본문 바로가기

전체 글34

한강 위로 떠오른 고독한 낭만, 노들섬에서의 하루 한강대교 위에서 만나는 뜻밖의 해방감, “여기가 서울 맞아?”서울이라는 도시는 참으로 숨 가쁘게 돌아갑니다. 하지만 용산과 노량진을 잇는 한강대교 한복판, 버스에서 내려 노들섬에 발을 내딛는 순간 세상의 속도는 신기하게도 반으로 줄어듭니다. 겨울의 노들섬은 여름의 떠들썩한 피크닉 분위기와는 전혀 다른 옷을 입고 있습니다. 사람들의 발길이 뜸해진 덕분에 섬 전체가 오롯이 나만의 스튜디오가 된 것 같은 착각마저 들게 하죠. 버스 정류장에서 내려 섬으로 들어가는 진입로는 겨울 특유의 마른바람이 가장 먼저 마중을 나옵니다. "아, 춥다!"라는 소리가 절로 나오지만, 그 덕분에 미세먼지 하나 없는 투명한 하늘을 마주할 수 있습니다. 교회 홍보용 토퍼를 가방에서 꺼내기 전, 잠시 숨을 고르며 강물을 바라보세요. 꽁.. 2026. 1. 31.
기억의 틈새를 채우는 시간의 결 우리는 흔히 인생을 거대한 사건들의 연속으로 기억하려 애쓴다. 졸업, 취업, 결혼, 혹은 예상치 못한 성취나 상실 같은 것들 말이다. 하지만 정작 우리 삶의 근간을 이루고, 훗날 문득 뒤를 돌아보았을 때 가슴 한구석을 뭉클하게 만드는 것은 그런 거창한 이정표들이 아니다. 오히려 그것은 일상의 먼지 속에 섞여 있어 평소에는 눈에 띄지 않는, 아주 사소하고 파편화된 순간들의 집합이다. 나는 오늘 그 잊힌 조각들을 하나씩 꺼내어 먼지를 털어내 보고자 한다. 오전 7시, 창가를 타고 내려오는 희미한 햇살이 방 안의 공기를 가로지른다. 그 빛줄기 속에서 춤추는 미세한 먼지들을 멍하니 바라보며 잠을 깬다. 어제와 다를 바 없는 시작이지만, 오늘따라 그 정적 속에 섞인 비릿한 새벽 공기가 유독 선명하게 느껴진다. 부.. 2026. 1. 24.
백운대에게 받은 '하얀 거짓말' : 사흘 만에 다시 오른 이유 이 산이 강원도 어디쯤 있다면 더 유명할 텐데. 같은 산을 사흘 만에 두 번 오른 사연.윗 사진은 25.12.02일 오른 사진이고, 아래는 25.12.05일 오른 사집입니다.백운대 다녀와서 배낭을 푸는데, 사흘 뒤에 첫눈 온다는 뉴스가 들렸습니다. '다시 가야 하나?' 하고 오른 산인데, 눈이 없어 허탈했습니다.도심에는 천둥 번개까지 치며 눈이 오길래, 큰 기대를 가지고 갔다가 뒤춤에 넣고 온 배신감.집에서 다리 운동을 한 달씩하고 가도 꼭 근육통에 걸리는 백운대에서, 아이젠&스패치 차고 힘들었으나 원하는 사진은 찍지 못했습니다.동네엔 눈이 많은데 반대로 산은 빈약하고 햇빛도 반대여서, 정이 뚝 떨어진 서운함에 한 말씀 올렸습니다. 근육통과 맞바꾼 25.12.02의 백운대, 그리고 뜻밖의 예보서울 하늘 .. 2026. 1. 19.
도심 속 오아시스, 서서울호수공원을 걷다 주말 아침, 아이들의 들뜬 목소리에 등 떠밀리듯 짐을 챙겨 집을 나섰습니다. 오늘 목적지는 서울 서쪽 끝자락, 양천구 신월동에 위치한 서서울호수공원입니다. 과거 낡은 정수장이었다는 사실이 믿기지 않을 만큼, 이곳은 이제 시민들의 소중한 쉼터이자 아이들에게는 마법 같은 놀이터가 되어주고 있었습니다.비행기를 부르는 마법, 소리분수와 호수의 윤슬공원에 들어서자마자 가장 먼저 우리를 반긴 것은 축구장 몇 배는 됨직한 거대한 중앙호수였습니다. 잔잔한 수면 위로 정수장의 흔적인 붉은 벽돌 구조물들이 군데군데 보였는데, 그 모습이 마치 현대 미술관의 야외 전시장에 온 듯한 착각을 불러일으켰습니다.하지만 이곳의 진짜 주인공은 따로 있습니다. 바로 '소리분수'입니다. 인근 김포공항으로 향하는 비행기가 상공을 지날 때마다.. 2026. 1. 12.
한국민속촌 방문기 대문을 넘자, 시간이 뒤로 물러섰다 한국민속촌의 대문을 들어서는 순간, 이상하게도 휴대전화부터 주머니에 넣게 되었다. 굳이 꺼내 들 이유가 없어졌기 때문이다. 이곳에서는 화면 속 시간이 아니라, 발밑의 시간이 흐른다. 흙길을 밟고, 기와지붕 아래를 지나고, 나무 기둥에 손을 얹는 동안 시계는 제 할 일을 잠시 잊는다. 민속촌은 잘 꾸며진 관광지가 아니라, 시간을 보관해 둔 장소에 가깝다. 전시된 과거가 아니라, 잠시 살아볼 수 있는 과거다. 초가집 굴뚝에서 연기가 오르지 않는데도, 밥 짓는 냄새가 날 것 같고, 마루에 앉아 있으면 누군가 “어디서 오셨소?” 하고 말을 걸 것만 같다. 그만큼 이곳의 풍경은 현실과 가깝다. 걷다 보니 자연스레 걸음이 느려졌다. 요즘은 어디를 가든 빨리 보고, 빨리 찍고, 빨.. 2026. 1. 5.
청주 상당산성, 시간의 켜를 거닐다 가을의 문턱에서, 제 발길은 청주 상당산성으로 향했습니다. 상당산성이 주는 감동은 또 다른 결로 제 마음속에 파고들었습니다. 이곳은 자연의 웅장함 속에서 인간의 의지가 빚어낸 견고함과 조화가 어우러진 공간이었습니다. 오랜 역사의 흔적이 켜켜이 쌓인 성벽을 마주하며, 저는 고요히 흐르는 시간 속에서 저 자신을 돌아보고 새로운 영감을 얻는 귀한 시간을 보낼 수 있었습니다.시간의 벽을 넘어, 상당산성과의 조우청주 시내에서 그리 멀지 않은 곳에 자리한 상당산성은 도심의 소음과 분주함으로부터 잠시 벗어나기에 더없이 완벽한 장소였습니다. 성문 앞에서 올려다본 웅장한 성벽은 지난 수백 년의 세월을 묵묵히 견뎌온 고뇌와 영광의 서사를 담고 있는 듯했습니다. 이 성은 통일신라 시대에 처음 축조되어 조선 시대에 이르러 석.. 2025. 12. 8.

티스토리툴바